kambium cognac

musim gugur
sedang migrasi ke dalam ruang tamu kita
tanpa dedaun warna amber dan hijau cognac
..
kelupas ranting & kambium kering
berguling ke tengah karpet
di bawah sofa
tempat kita pernah bercinta

lukisan rodin miring oleh angin desember
patung torso terjungkal
dan dop kita sedang mati

hanya matari rembang yang capek
mengintip lewat ruas jendela

tak ada kau disitu,

hanya bercak
dan sisa wangi shampoo-mu
yang kekal di tembok

jadi hantu
dalam syaraf

jadi sadako yang berdiam
dalam seratus mabuk

tanpa absolute vodka
….

***